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L’occaso fiorisce 

di Paolo Donini 

 

Lorenzo Barani è uno studioso di filosofia.  

Al contempo è una personalità affatto diversa da uno studioso di filosofia.  

La sua biografia visibile coincide con la lettura radicale dei grandi filosofi e  con l’offerta 
pubblica del loro insegnamento.  

Tuttavia, sovrapposta a questa nota biografica, è leggibile quella che chiameremo un’altra 
forma personale riposta.  

I lineamenti di questa forma sono ottenuti per sottrazione e sovversione dell’immagine 
diurna del professore di liceo, dell’appassionato  divulgatore della propria disciplina.  

Del resto esiste una diversione infinitesimale ma non rimarginabile tra il sapere e l’essere, 
così come tra l’essere e il suo manifestarsi.  

Tra l’immagine di Lorenzo Barani sapiente-docente di filosofia e il suo essere trafitto e 
dominato da quella sapienza, esiste la stessa connessione che unisce la farfalla allo spillo 
nella bacheca del collezionista. 

Lorenzo Barani è la farfalla – un lepidottero notturno dall’inconsueta capacità di volare 
anche in piena luce –  il suo sapere è lo spillo, la filosofia è la bacheca – quanto al 
collezionista: ognuno troverà da sé una risposta o un’assenza di risposte alla paternità di una 
sterminata, c’è chi dice infinita, raccolta. 

Il sapere di Lorenzo Barani si è andato formando in epoche personali di dedizione entusiasta: 
larghi studi, protratti isolamenti, attente ritrosie, intrecciati percorsi, notti e albe solitarie e 
musicali, stanze fredde, appunti, chiose a margine, infinibili letture, riletture, traversate e 
vaste sintesi, rinuncia a concludere, tirare le somme, finire, e la scelta di restare per sempre 
svegli sotto la lampadina accesa della fronte a coniugare logos e paradosso, ossimoro e  

 

 



 

 

tautologia, sofisma e intuizione, dimostrazione, confutazione, sillogismo.  

Ebbene, tutto questo sapere è lo spillo che trafigge la vita alla sua passione, dove le ali 
possono solo dibattersi consapevoli che la mente di un uomo è la preda del pensiero degli 
altri, quando opta per la generosità di capirli.  

È allora che il punto in cui lo spillo ha trapassato il corpo esibisce la fenditura aperta tra il 
conoscere e la sua espressione: una ferita inspiegabilmente fiorita, una piaga illuminata.  

La farfalla nella bacheca infatti custodisce un segreto. 

A notte, nella sala museale in cui ciascuno è esposto a sua insaputa come reperto di una 
civiltà personale che non giunse a compimento, una luce finissima, poco più di un raggio di 
quarzo, fila lungo il bordo sigillato delle vetrine.  

E la farfalla trafitta dal sapere si risveglia perché laggiù, ai confini delle discipline, sorge 
immancabilmente l’Arte.  

Se un guardiano passasse a quell’ora dovrebbe prendere atto che la farfalla, prosciugata tra 
le sue grandi ali cartacee complicate di geometrie e arabeschi, non è più appuntata al velluto 
della bacheca.  

Si è sfilata, non si sa come, dallo spillo. 

Ma non passa nessuno a quell’ora e possiamo solo azzardare un’illazione circa il 
comportamento della farfalla affrancata dal suo spillo. Un’illazione però circostanziata da 
indizi: i segni che l’insetto iridato lascia nella bacheca e che ora è possibile osservare in 
mostra.  

Si tratta di scarne incisioni di materia colmate da smalti che poi vengono accuratamente 
raschiati fino a lasciare visibile solo l’esilissimo ghirigoro delle forme.  

Pietrificazioni dove lo sguardo a un tratto riconosce il profilo catatonico del fasmide.  

Atolli ancorati a un lembo di memoria o ideazione.  

 



 

 

Icone vetrificate nella velatura dell’acquerello.  

Cespugli arrossiti in un’ora antica, dolce e oziosa.  

Sentieri dimenticati nel bosco ceduo.  

Intonaci di volte stellari.  

Crepuscoli alfabetici gialli, verdi, vermigli.  

Ore azzurre.  

Tavolette occidue.  

Tumuli. 

Questo archivio segnico viene disseminato per la bacheca che ai suoi raggi si incendia, a 
rappresentare in silenzio la vita folle di una farfalla savia, la sua realtà poetante, la sua 
innocenza intelligente, la sua purezza complicata dal tempo, la sua ferita sapiente, la sua 
sapienza in fiamme. 

Perché, altrimenti, un uomo di sapere si metterebbe a giocare tra le materie con la serietà 
che hanno solo i bambini e gli artisti?  

Forse perché non c’è lenimento nel sapere né cura al conoscere, quando lo spillo ci appunta 
alla lucidità del pensare e ci dibattiamo nella comprensione del pensiero di un altro, di un 
mostro. 

La cura è solo nel fare, nel poetico fare qualcosa di inutile e perciò non ostile alla mente.  

Il sapere indica il  nostro declino, la fronte non fa che apprendere china il proprio crepuscolo.  

In una vita di ricerca ciò che troviamo è l’occaso.  

E che l’occaso fiorisce. 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pelle della sera 
 
 

Testi e opere di Lorenzo Barani 
 

 



 
 

 
 

 
 

«La presenza è sempre ciò che si manca e che così non smette di venire.» (Jean-Luc Nancy) 
Un segno che si dona ci fa dono anche della mancanza. Un siffatto segno è già in sé icona. 
Il segreto dell’immagine, che dà da pensare ciò che non appare. 
 
 
 
C’è del pònon, della «fatica sofferta», c’è una continua attivazione del lavoro del lutto nel dentro 
della facizione. E, invero, in ogni agire c’è perdita e mancamento. Si vorrebbe “fare arte” dello 
sguardo di Euridice ma si finisce per cantare altro. Il canto di Orfeo riguarda, ma non è lo 
smarrimento di Euridice. La vera icona dissomiglia intimamente. 
 
 
 
Di che cosa è icona il presente – il tempo più prezioso, quello che resta, il presente preso in cura 
dalla nostalgia, che sa che il progredire è insieme un trapassare? 
Il presente che si avverte sospeso e proteso è contrappunto di nostalgia. L’icona del presente è 
ben altro rispetto al rumore del presente, dove si perde la nostalgia vitale del gesto serale.  
 
 
 

 



 
 
 
 

3414 
Icona di mora 

tecnica mista su cartoncino, cm.21x29,6 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

22614 
Segni di frascame per pianta da frutta 

tecnica mista su carta, cm. 26x18 
  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

3913 
Icona in lessicazione 

tecnica mista su carta  
cm. 17,8x 25,4 

 

 



 
 
 

Riflettere sul rapporto tra ritratto e icona. 
Del concetto di icona intriga la potenza simbolica che 
racchiude in sé, l’atemporalità dei segni e dei colori. Il non 
cedere alla curiosità sgargiante dell’evento, essendo doppio 
l’evento, il ciò-che-appare nel presentificarsi dell’immagine e 
la materia annosa della tavola stessa. 
 
 
 
Un curioso rovello attorno alla categoria di icona. Da un lato la 
luce ambigua e antica racchiusa nell’origine giuridica e 
religiosa dell’icona, del calco funerario parentale, dall’altro 
facizioni che più laiche non potrebbero essere, nel loro 
riguardare essenzialmente le tecniche dell’artefazione, 
l’immanenza del foglio o la spaziatura della tavola lignea, 
proprio lì dove i procedimenti stessi accadono. Nell’evenire 
dell’evento c’è del miracoloso. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

4114 
Sacra icona 

tecnica mista in multistrato di pioppo, cm. 25x30x1,5 
  



 

7614 
Porticina paleocristiana di 

tabernacolo 
tecnica mista in multistrato di abete 

cm. 20x29,5x 1,9 



 
 
 

2614 
Icona  

Tecnica mista in multistrato di pioppo, cm. 23x25x2 
 
 

Nella pagina seguente 
814 

Atollo caraibico all’ormeggio 
Tecnica mista su carta Arches, cm 18x26 

 (particolare) 
 



 
 

Come tacersi il limite del proprio lavoro? Non perdere di vista 
che l’atto dell’essere si situa in altra profondità rispetto alla 
superficie, ma al contempo prestare cura che questa ne lasci 
tralucere il mistero.  
 
 
 
Puntare tutto sulla gloria della superficie. Non temere di cercare 
il punto in cui il bello non si risolve in discorso o dove non si 
chiude in significato. Riuscita è la facizione che continua 
spasmodicamente a in-vocare la bellezza. 
 
 
 
Disegnare a occhi chiusi convulsamente, ma con lucida visione 
nel sottopalpebra. Spezzare le graffiti per stupire i segni e 
renderseli imprevedibili. Punzonare, scalfire, raschiare senza 
pietà resine, cere, legni. Spaccare le biro, tagliarne le cartucce e 
spremerle con le dita fino a farsi venire i lividi nei polpastrelli e 
nel sottounghia. Come si potrebbe diversamente procedere 
verso la gloria della superficie? 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

4414 
Corredo della sera. Copertina di breviarium 

tecnica mista in tavola di corbezzolo, cm. 27x36x3 
(particolare) 

  



 
Qualche melodia, qualche canto e molte variazioni. Avrà pure la 
sua ampia nostalgia l’inconciliazione serale di natura e 
linguaggio. 
 
 
 
 
Disseminata nei linguaggi e negli amalgami dei materiali e delle 
memorie di immagini, la natura è presente essenzialmente nella 
forma della nostalgia. Resiste nei suoi effetti quasi innaturali. 
Forse non si tratta neppur più di nostalgia della natura ma di 
partizione della superficie della sera e vocazione del non-so-che.  
 



 
 
 
 
 
 
 
 

1214 
Vite fra rocce blu 

tecnica mista su carta Fabriano, cm. 23x30,5  
(particolare) 

 



 
 
 
 

Com’è possibile che segni tanto elementari, fin abrupti, rendano 
quasi plausibili titoli così impegnativi, per il loro arcaismo, come 
icona, zolla, tumulo, aura, spartito, superficie, pagliuzze, atollo, 
silenzio, moletto, naviglio, siepe, luna, borraccia, albero blu, 
corredo della sera, …? 
 
 
 
 
Cosa rimane da fare? Un po’ di necessario corredo della sera.  
Cos’altro? A ben vedere, rimane tra le mani poca cosa. Citazioni, 
digressioni, variazioni dei medesimi motivi.  
Cosa ancora in verità? Nella penombra della sera, rimane tra le 
mani una risorgente inconsistenza. 
 
 
 
 
Fare la spola tra un pensare per immagini e un immaginare per 
pensieri. Lì in mezzo, nel colore seppia della sera, nella cura 
dell’intermezzo sta la scaturigine delle artefazioni. 
 
 
 
 
Ci vuole un inchiostro speciale, una scrittura a sangue caldo per 
l’anelito a un’ulteriorità capace di dilatare la minimezza del 
presente. Per converso, e al contempo, lasciare che il lessico 
tenda alla lessicazione, al serale lavoro del lutto. 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

2914 
Corredo della sera:  

l'albero blu 
tecnica mista su carta Arches, 

 cm.18x26 
 

  



 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6413 
Corredo della sera. 
Dici che c’è ancora 

inchiostro nel calamaio 
della sera? 

tecnica mista su carta Arches, 
cm. 26x36 

(particolare) 
 

Nella pagina a fianco 
6113 

Corredo della sera. 
 Borraccia a due bocche 

tecnica mista su carta Arches, 
cm. 26x36 

(particolare) 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
 

 
L’artefazione è un sapere che può apparire per caso o per 
accumulo d’esperienza. Un accumulo, però, senza 
capitalizzazione. Ogni pezzo è se stesso ed esige la sua facizione. 
La mano si ritrova sempre da capo. Pochi segni che richiedono 
tutta la cura possibile. 

 
 
 

Pensare che la zolla non è solo quel dato grumo di terra ma, al 
contempo, tutto il fermento che la anima e che emana, 
compresa l’immaginazione che vi aleggia tutt’attorno. La zolla è 
corpo vivente con un suo destino, un suo pneuma vitale. 
Un’aura ariosa che è già qualcosa di ulteriore rispetto 
all’identità. Nel tumulo non è forse la più enigmatica 
metamorfosi dell’identità? 
 
 
 
Nell’aura sta l’essenza della zolla. Perciò è memoria e 
immaginazione. Non solo nel suo interno la zolla sfoglia le sue 
scritture, ma al contempo si sfarina, si sfrangia nell’intorno, si 
sgrana, si de-signa nelle plurime segnature Si apre allo 
spaziamento della superficie in cui esprime la sua aura tra 
macule e grafie.  
 
 
Tutto è immanenza, ed è ineluttabile che nulla rimanga 
nell’intatto. E che cosa potrebbe restare nell’intatto, se non 
l’ineffabile? Ma mentre la zolla, che è tocco di spartito, si 
smorza nel sussurro del tempo, intanto tende a prezzo di se 
stessa all’ulteriore.  
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 

1913 
Calligrammi e fosfeni alla zolla 
Tecnica mista su carta, cm. 23x31 

 



 
 
 

Il disegno nelle artefazioni cede al segno, si prosciuga nel gesto, si dà alla lessicazione. 
Questo apparente arretramento lavora al desiderio di scoprire una nuova positività. E 
certo, il tuffo nel mare del mondo è schiaffo in faccia, ma necessario a svelare gli stupori 
del fondale. 
Forse che Mahler non costringe i fagotti ai suoni del registro acuto e i flauti a sforzarsi nei 
toni gravi? L’effetto non è così un suono doppiamente maliardo proprio in ragione del suo 
discostarsi dal naturale?  

 
 
 

18614 
Mare 

tecnica mista su carta Arches, cm.26x18 
 

 
 



 
 
 
 

9414 
I fiorillucci conversano con l’aria innamorata della sera 

tecnica mista su carta Fabriano, cm.30,5x23 
(particolare) 

 



 
 

 
 

 
 

È bello pensare dell’arte ciò che Adorno 
annota della musica in genere: «Noi non 
capiamo la musica – è la musica che 
capisce noi. […] Quando la crediamo molto 
vicina a noi, ci parla e aspetta con sguardo 
triste che le rispondiamo.» 
 
 
 
E se il valore del fare consistesse 
nell’immaginazione produttiva che 
l’artefazione è in grado di provocare? 
 
 
 
Concepire già nell’immaginazione, ben 
prima che nell’immagine, il gusto del 
pudore. Velare e rivelare il bianco 
metafisico del foglio, lasciando tralucere 
baluginii e lucciole. Segni improntati a 
ritegno. Il piacere di tenere in serbo, il 
gusto del non detto, l’arte del non fare 
mai tutto. E la potenza tutta interiore del 
“Preferirei di no”. 

 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

3813 
Icona della sera di mora 

tecnica mista su carta, cm 36x26  
(particolare) 

  



 
 

La visione non va costretta nell’evidenza dell’oggetto, ma 
bisogna che mantenga uno scarto rispetto al veduto. Se smette 
di evolvere, è simile a godimento senza desiderio. 
 
 
 
Bellezza è follia dell’attimo, tripudio del presente. La bellezza 
sfida l’atemporalità dell’attimo. Non mette in conto che il 
presente è un tempo talmente presente da dissolversi in sé. Le 
importa solo viverlo nella pienezza della sua gloria. 
L’autenticità, invece, conosce il disparimento del presente. Cade 
in un tempo subito gettato nel destino della sua dissoluzione. 
Cerca allora nella narrazione un appiglio di sopravvivenza ma 
rimane impigliata nel doppio, un tempo che si sa imperfetto e 
che anela a un altro tempo. 
 
 
 
Segni messi al riparo dal segnalare. Segni liberi dal destino 
dominante del subito evidente. Ma anche al riparo 
dall’ideologia che esige la contrapposizione per partito preso o 
l’avanguardia a tutti i costi.  
 

 
 
 
 
 
 

Nella pagina a fianco 
13414 

Eppure bella scende la sera 
tecnica mista su carta Fabriano, cm.30,5x23 

(particolare) 
  



 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 

Perché mai parlare del silenzio e non, piuttosto, tacere? Accade 
di percepire nel silenzio il levarsi delle voci del canto, poche 
note tenui di un melos serale delle cose. Poco prima che la 
nostalgia della sera si racchiuda nell’attimo in cui i colori si 
sospendono e l’aria si fermi all’avanzare dell’ora blu. Prima che 
tutto cada nella notte. 
 
 
 
L’insolubile ha necessità di risolversi, ma fallisce la sua stessa 
necessità, dal momento che nulla risolve nulla. Ogni singola 
opera deve acconciarsi a portare il peso del suo lavoro, con quel 
tanto di humour che le consenta di sgravarsene. 
 
 
 
Certo, ogni facizione volge verso la tremenda infinità 
dell’inesistenza. Ma intanto è importante che appartenga alla 
vita, per quanto fragile sia l’artefazione e di schivo formato et 
parvula et ex-posta et sub-spensa. Non è così quando nella sera 
stuporoso si apre uno slargo dorato? 

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

15914 
E se la sera fosse uno slargo dorato? 

tecnica mista su Arches, cm.31x23 
  



 
 
 
 
Cosa non esige il tempo che si fa esiguo, il tempo residuale della 
sera! 
Ora non più cattedrali di pensiero filosofico. Non più grandi fari 
nella notte, ma lampi, stelle cadenti e spezzate traiettorie di 
lucciole. Ora, solo ciò che dice l’«adesso», ciò che porta in sé 
questo misterioso «presente».  
Eppure il presente già evolve in scintille di immaginazione, 
mentre dispare nei paraggi del sacro della sera – questo quasi-
nulla che rimane, da cavare l’anima. 

 
 
 

La sera, come il lutto che pure è il presente più intimo, ha la 
forma dell’immemoriale, un passato che non finisce e, nel 
contempo, un futuro incircoscritto. Forse sta lì l’inconsolabile 
nostalgia della sera – la misura incolmabile del tempo. Lì il 
desiderio di creazione di un nuovo spirito. Un nostos che non 
abbia nulla di nostalgico.  
 
 
 
Gesti si riprendono, senza mai ambire alla definizione esaustiva 
del compimento. Più che le forme conchiuse, valgono l’ariosità 
dello spirito, il respiro delle varianti, l’aura delle variazioni. 
 
 
 
Un fare anacronistico quello che si presentifica nel presente 
senza che lì si risolva. Un fare che contiene memoria e timore. 
Sì, perché il presente, ogni presente, è un tempo imperfetto che 
lo spirito deve pur riempire fino a trascendere. 

 
 
 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

22514 
Invocazione. 

Veni Creator Spiritus 
tecnica mista su carta Fabriano, cm. 23x30,5 

 



 
L’arte e il suo essenziale fare questione dello spazio. In essa si gioca la partita della nascita che è 
la tragedia del prendere parte al gioco terribile delle partizioni. Si prende luogo nelle partizioni 
del corpo, che pure si vorrebbe fosse tutto il possibile. E già lì, nella minimezza corporale, è fitta 
la trama di divergenze, il complesso di paraidolie al contempo verosimili e inverosimili. Non 
siamo che una contrastata partizione infinitesima dell’infinito spazio. Un bel paradosso, che 
infinito sia lo spazio, ma che in misura finita e contesa sia dato in sorte agli uomini.  

 
  



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

13714 
Vaghe paraidolie 

tecnica mista su carta Fabriano, cm.30,5x23 
  



 
 

Nella sera si ergono i declivi. Eppure, bisogna continuare a lavorare alla 
formazione di un lessico, con la grammatica per il suo uso concreto. 
Esporre i vocaboli e le regole empiriche dell’impiego. Cenni di una politeia 
della lessicazione. Si vive solo un frammento del tempo ed è bene che sia 
bello, poiché tutto il resto è incolmabile mancamento. 
 
 
 
È difficile, ma essenziale, saper sospendere un gesto in nome del suo limite 
intrinseco. Nessun gesto può pretendere di chiudere la partita con la verità 
del tempo, addirittura col tempo del suo stesso evento. Il segreto 
affermativo dell’incompiuto è l’aureola del possibile che s’accompagna al 
vero accadimento della cosa, com’è delle lucciole dalla traiettoria sospesa 
e intermittente alla sera.  

 
 
 

 

 
 
 
 

22314 
La sera stringe. È l’ora delle lucciole 

tecnica mista su carta Fabriano, cm.30,5x23  
(particolare) 

  



 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
22014 
Parola d'ordine: sta a noi non 
vedere scomparire le lucciole 
tecnica mista su carta Fabriano 
cm.30,5x23  
(particolare) 

 



 
 
 
 
Si tratta di appunti per segni, più che per immagini. Pensare e 
vedere per segni è diverso che pensare e vedere per immagini. 
Suppone una maggiore ascesi dell’immaginazione volta a una 
diversa volontà di verità. Un intendimento mai à la carte. 
 
 
 
Il peso concettuale della mano. La leggerezza che esige totale 
libertà. Ci vuole rispetto per la mano. Teme addirittura i tremiti 
psicologici. Le morbosità dell’io turbano il sentire dei 
polpastrelli e la tensione dei tendini. Meglio l’oggettiva 
percussione verticale del mazzuolo sulle sgorbiette, sui diversi 
attrezzini opportunamente sagomati con lime da ferro. 
 
 
 
La sera che avanza preme lì tra lo stomaco e il fegato. Inutile 
chiedere perché temere l’inesistente. Il tempo che non c’è e che 
sopravanza tutti. Come sapere il tempo incolmabile, cioè tutto il 
tempo, meno questo piccolo resto che crediamo di avere tra le 
mani? 
 
 
Tenere gelosamente tra le mani le fascinazioni immaginative, la 
fuggitiva leggerezza dei loro ricami. Non capita di stringere in 
mano un sogno, magari un biglietto per un viaggio in un atollo al 
di là dell’oceano? Lo si serra ben stretto in mano, perché non 
sfugga come un palloncino colorato, là tra le stelle, nelle vene di 
melo del cielo. 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

214 
È quasi sera alla siepe del pettirosso 

Tecnica mista in tavola di melo, cm. 27,8x20,3x4,4 
 



 
 
 

Importa procedere anche discosti da sé, per 
deviazioni. Osare le vie traverse. Non prendere 
interesse alle dimostrazioni ma limitarsi a brevi  
annotazioni. Un passo dietro l’altro. Trattare le tavole 
o i quadrotti a guisa di paginette di diario dell’Altro. 
 
 
 
L’arte della mano presta mano al tempo e, al 
contempo, prende quota l’immaginazione 
produttiva. Mano e immaginazione saggiano 
reciprocamente, in re, l’aura della loro ulteriorità.  
 
 
 
Nudo il gesto. 
Al limite del pudore il segno. 
Nuda la parola al poeta.  
Spoglio il tempo dell’armonia o della dissonanza. 
Che nudezza esistere nell’artemfacĕre.  
Un pettirosso nel groviglio della siepe. 
 
 
 
Segni liberi in tutte le direzioni. Siepi di pruni e 
moreti e roveti. Cespugli di punteggiature. 
Grammatica di graffi repentini, di pressioni 
subitanee, di picchiettamenti. Significazioni arrestate 
in fretta e furia, non giunte a compimento. 
Architettamenti senza strutture portanti. Che stupore 
l’anarchica sapienza della physis, che continua a 
concrescere nella sera. 

 
 
 



 
 
 

611 
 Siepe di biancospino con pettirosso. Aura n. 6. 

tecnica mista in tavola di pero, cm. 54,5x41,2x2,5 
(particolare) 

  



 
Chi può dire di sapere le vene del legno? Dentro la tavoletta di legno scolpito e sotto ancora – 
tempi che sono e che non si vedono. 
Ci vuole trattenimento a sentire il fruscio del tempo dentro le vene del legno. Lì sono intere 
annate di resistenza nel luogo. Narrano di bufere, di nevicate, di siccità, di arcobaleni. Dicono del 
tepore primaverile, di brezze, di ritornanti parassiti. Raccontano notti insonni al chiaro di luna a 
vedere passare le nuvole dai contorni bugiardi, nuvole contro-luna sfrangiate, imperimetrabili. 
Cambiano volto e nome continuamente. Non ossequiano l’identità e dicono che si può esistere 
senza forma esatta Mostrano come apprendere ad abitare il cielo.  
 
 
 
Quando nasce il segno, quando si produce la traccia o l’orma, la superficie è un vuoto tutto 
speciale, perché esposto alla ferita e alla lacerazione. Non è così di ogni venire alla luce? Si nasce 
nelle partizioni della lacerazione. Si nasce nel taglio e nel vagito. Nel sangue e nei fremiti della 
madre.  
Bisogna partire da lì per l’ineffabile consolazione del colore e dei materiali. Lì la gioia della 
medicazione che ricompone il tessuto della superficie. La levigatezza del legno curata fino a 
potervi passare la lingua. Una lingua sensibile alle superfici segnate – timpano per le note. Una 
lingua che nei paraggi dell’arte e del mistero dice fin dove mancano le parole. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

 
 
 

5212 
Zolla alle stelle 

tecnica mista in tavola di melo, cm. 46,6x34,6x3+1,5 
 

 



 
 
 

L’intrigante dell’askesis delle facizioni, perché si tratta di ascesi, è che il motivo, nel 
suo divenire, mostra ciò che non si vede ancora e che ancora non è. La variante riapre 
al nuovo anche la facizione apparentemente compiuta. 
 
 
 
Concepire anche come ornamento le arti di Apollo. La superficie del mondo necessita 
di una farmacopea dell’ornato. Le ferite inflitte alle tavole sono procedure di 
Asclepio, terapie del ben-essere, pratiche di risanamento, riti di propiziazione 
amorosa, rogazioni per le piogge estive, anche se comportano interventi chirurgici. 
Nella cura del segno sono da intra-vedere spunti di sorgiva di un’etica dell’abitare. 
Anche la sera esige l’estetica del bell’abitare. 

 
 
 

  



 
 
 

1814 
Occhi di tigre 

tecnica mista in tavola di radica di noce, cm. 35x29,2x3 

 



 

 
 

Ci si illude di accasarsi nel presente. Il presente è esposto alla 
finitezza e mentre prende concretezza se ne va. Il presente 
campa senza scampo. Ma c’’è altro da pensare: il tempo 
necessario al ciliegio per la creazione delle sue venature, certo 
scompare, ma lascia in dono il disegno delle vene che giocano 
simmetrie maliarde. 

 
 

Ci vogliono mani che pensano. Mani che ferendo il legno e 
medicandolo, conoscono. Che impastando stucchi, colle, 
pigmenti, intendono. Che carteggiando e incerando, ravvisano. 
Mani dalle papille gustative, dai sensori timpanici loro propri. 
Polpastrelli con cristallini oculari e falangette dove ogni poro è 
un rapido crocevia di informazioni, di impulsi infinitesimi, un va 
e vieni di fitti segnali. Un puntuale avvalersi della consonanza 
dei vari sensi fin nelle loro partizioni. Mani che esperimentano 
nei materiali che il corpo è intimamente tutto con-tatto. Perché 
il corpo è questione dell’Altro. 
 
 
 
Non è per niente facile tracciare una mappa dello spaziamento, 
una topografia dell’uscita dal corpo nell’estensione. Anche 
permanendo pressoché aderenti al corpo stesso, ci vorrebbe 
una topologia per zone che si accendono e si spengono, com’è 
del piacere. L’aura rinvia al colore locale della pelle, a un timbro 
musicale prevalente, a un ritmo che batte per i fatti suoi, a un 
alone attorno a un viso, a un passo di danza, a uno slargo ai 
declivi, alla attualità inattuale della zolla. 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

2012 
Zolla  

tecnica mista in tavola di ciliegio, cm. 30,7x21x3,4 
 
 
 

 
 
 

 



 
 

L’artefazione è un trampolino per il tuffatore.  
Perché l’immaginazione si faccia dei bei voli. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

2514 
Testamento. 

Come frasca nel tempo del tramonto 
tecnica mista in multistrato di pioppo, cm. 23x25,2x2 

 



 
 

Giocare di tatto, di auscultazione, di cura dell’immaginazione. 
E poi di gesti repentini, di impronte, di tocchi e di tracce. 

 
 

 
 
 
 
 

2714 
Tesoretto di incisioni e impronte 

tecnica mista in multistrato di pioppo, cm. 25,4x23,4x2 
 



 
 
 

Il legno costringe a ferirlo, tant’è bello, quasi sappia che si sanguina con lui. Poi, supplica di 
medicarlo. Nella medicazione, che è una reciproca immersione ed emersione, finalmente si 
riconquista la superficie, che è pietas condivisa. Le spine valgon bene la loro rosa. 

 
 
 

 
 
 
 
 

514 
Filarino di rosespine alle stelle 

tecnica mista in tavola di ciliegio, cm. 28,8x24,5x3 
 



 

 
8914 

Filarino 
tecnica mista in quadrotto, cm. 37,2x36,2x2,5  

(particolare) 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nella pagina seguente 
3714 

Pelle delle stelle 
tecnica mista in quadrotto, cm. 37,2x35,8x3 

 





 
 
 

3914 
Terre e stelle 

tecnica mista in quadrotto, cm. 37,2x35,8x3 
 
 

 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

6114 
Nella pelle della sera 

tecnica mista in quadrotto,  
cm. 27,7x37,8x2,5  

(particolare)  



 
 
 
 
 
 

6014 
Brusii nel bosco ceduo degli dèi 

tecnica mista in quadrotto, cm. 37,8x27,6x 2,5   
 

 



 
 
 
Una cecità dalle mille contrazioni ed espansioni e spasmi lavora 
nel fondo oscuro di ogni superficie. E la increspa, la febbricita, la 
lievita. Scava segni, solca e riconfigura nuove topografie. I 
contatti interni del corpo, dal sottopelle fino ai precordia e alle 
viscere, avvengono, consonanti e dissonanti, in assenza di luce. 
Nel corpo davvero l’altro è assolutamente altro. Perciò, la 
questione dell’Altro non si risolve alla luce del giorno.  
 
 
 
Che ne sarà delle topografie della presenza quando, caduta la 
sera nella notte cieca, si dovrà procedere a tentoni in un tutto 
che si sottrae e si ignora? Bisogna dire che la sera è un lusso, 
fino a che la sua superficie mostra ancora colori e canti. 
 
 
 
Attendere all’arte dei corpi. Svolgere le tessiture tra i colori e i 
materiali. Approssimarsi al corpo e studiare il suo farsi 
prossimo. Avendo compreso l’interiorità della superficie, 
descrivere la topografia della pelle, avendo cura dei paraggi, 
perché c’è del sacro nelle prossimità.  
 
 
 
Mani calligrafe disposte alla topografia del cuore. Nel cielo del 
cuore passano le vie della vita e della morte, ma non devono 
trasparire se non nei palpiti dei polpastrelli. Immediatezza, 
gesto istintivo, impulso nel suo prorompere, tutto ciò deve 
lavorare nel sottopelle della superficie, se si cerca il «tocco 
giusto». Affinché il sovra-stante charme tragga respiro dal 
pulsare del sotteso. 
 
 
 



 
 
 

7014 
Si vanno pietrificando le mie topografie 

tecnica mista in quadrotto, cm. 33,4x26x2,5 
(particolare) 

 



 
 
 

E se un fasmide fosse un’immagine-sintomo? Come ciò che non 
ha né colore né forma propria, ma un’inquietante attitudine 
mimetica? Un’immagine sintomo dilagante non solo all’interno 
del singolo, ma nella logica del mondo, nella sua nocente 
necessità di un mimetismo totale? Il fasmide Interrompe il corso 
della rappresentazione, turba l’ovvio del veduto. Obbliga a 
chiedersi ma cosa vedo guardando? Che cosa, guardando, non 
vedono i miei occhi?  
 
 
 
Ludwig Binswanger dice che il sogno è realtà, non sua 
negazione. E a pieno titolo. Sognare è non sapere cosa succede. 
Come il sogno, il fasmide espone l’esistenza al suo nudo essere. 
Il fasmide è ciò che appare ed è altro. Così si è la propria 
immagine, che è altro da ciò che si è. Immagini di ombre nel 
fondo della caverna di Platone. 
 

 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 
 
 

6514 
Fasmide del bosco ceduo degli dèi 

tecnica mista in quadrotto, cm. 37,3x35,8x3,5 
 



 
 
 
 
 
 
 

6414 
Fasmide del bosco ceduo degli dèi 

tecnica mista in quadrotto, cm. 38,8x27,8x2,5 
 



 
 

 
 
 
 
Nel fossile che ancora resiste c’è un fare che si nutre di 
nostalgia. La nostalgia incommensurabile di un presente che 
non colma la sua stessa misura di essere. Il destino enigmatico 
del presente è di essere di più delle sue presentificazioni. Nella 
cura del bello sembra che il presente si conceda una tregua 
momentanea. Ma ogni sforzo di possedere il presente, 
rievidenzia un resto che sfugge, un vuoto ancora da colmare, un 
brulichio di aspettative che non si sa mai dove finisca. 
 
 
 
Curiosa la disomogeneità tra la pioggia e la sua scrittura sulla 
terra. Curiosi i segni che dicono, senza rappresentare. I segni 
intesi come segni. Scavano, lasciano tracce, incidono, marcano, 
mappano superfici di immanenza del non-so-che, perché l’Altro 
rimanga quel quasi-niente che dà poesia, invece che infliggere 
colpa o legge. 

 
 
 

I gesti ritornano modulati e variati, a mostrare che più del 
singolare, il plurale s’addice all’immaginazione d’arte. Odora di 
idealità e di astrazione il singolare. il plurale, invece, è elezione 
del diverso nelle cose e s’arricchisce nella dispersione. 
 
 
 
 
 

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
9014 
Poesiola in fossile 
tecnica mista in quadrotto 
cm. 36,2x39,8x2,5 
(particolare) 

 



  

7614 
 

Reliquia della colonna della 
passione 

tecnica mista in quadrotto  
cm. 26x33x2,4 
(particolare) 



 
 
 
 
 

  

7814 
Lacrime di Maria nel ceppo della 

croce. 
 Reliquia 

tecnica mista in quadrotto,  
cm. 24x33x2,4 
(particolare) 



 
 
 

Quanto è enigmatico il mondo, là dove la superficie vuota di 
forme attende l’artefazione. 
 
 
 
Il seducente dell’immagine è la decantazione del tempo 
luttuoso delle cose. Ma pure l’alleggerimento dalla metafisica 
del tempo astronomico come circolarità ritornante. In fondo la 
gloria dell’immagine sta nella sua materialità votata al diverso.  
 
 
 
Osservare le lastre di pietra di Volpaia dove l’immaginazione 
galoppa in praterie assieme a puledrini e cavalle che nitriscono ai 
profumi delle erbe e dell’aria! Ecco apparire al limite della 
boscaglia ninfe ed elfi seducenti. E una miriade di geroglifici e 
segni e lastre di pietra immaginifica. Reliquie del bosco ceduo 
degli déi.  
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

8614 
Pelle della sera 

tecnica mista in quadrotto, cm.  33x24x2,4 
 




